«Всем смотреть на мою задницу!», – вопит Брендон Ури.
С этими словами фронтмен группы стягивает с себя штаны до колен и начинает прыгать по костюмерной Театра Нокиа в Нью-Йорке как заправский петух. Все присутствующие в комнате – охрана, менеджеры, танцоры – устало улыбаются. Видимо, Ури далеко не впервые устраивает шоу «Посмотри на мою задницу». Единственный, кто никак не реагирует на это замечательное представление – гитарист Раян Росс, который битый час сидит, забившись в угол. Пока все участники группы смылись играть на PlayStation, он терпеливо наносит грим для выступления.
19-летние парни Раян Росс и Брендон Ури – творческая половинка группы. Интроверт Росс пишет тексты, а экстраверт Ури их поет, и оба помешаны на том, что делают. Они – странная парочка, но вместе у них получаются сногсшибательные песни! Хотите убедиться? Послушайте блестящий трек «I Write Sins Not Tragedies», в котором фраза Диккенса – «poise and rationality» («равновесие и рациональность») – становится припевом песни, вошедшей в топ-40. Их дебютный альбом в стиле панк-рок, «A Fever You Can’t Sweat Out», с начала сентября 2005 был продан количеством больше чем в 1000000 копий. Джимми Пейдж и Эшли Симпсон посещают их концерты; следуя пути своих коллег из Fall Out Boy, группа Panic! поднялась с уровня рок-андеграунда до признанных MTV Total Request Live звезд.
«Смотрите на мою задницу!», – снова вопит Ури, вышибает дверь и идет к PlayStation 2. История успеха Panic! лучше всего отражает состояние музыкальной культуры эпохи интернета. В 2004 году, разочарованные отсутствием каких-либо перспектив для молодых групп в родном Лас-Вегасе, Росс и Ури, барабанщик Спенсер Смит и бас-гитарист Брент Вилсон разместили ссылки на демо своих песен в блоге LiveJournal басиста Fall Out Boy Пита Вентца. Как представитель A&R group (artist and repertoire) Вентц фактически вывел группу на новый уровень, заставив Росса подписать контракт. «Я понимаю, что мне нравится группа, если начинаю завидовать их музыке», – говорит Вентц. «Когда я услышал Panic, я сказал: «Черт! Я тоже так хочу!»
Группа еще не закончила свой первый альбом, а на форумах MySpace пестрели посты о том, как четыре парня из Лас-Вегаса, вчерашние школьники, исполнили заветную американскую мечту – стали богатыми и знаменитыми, не делая для этого ровным счетом ничего.
Успех ободрил всю группу, а Росс нашел возможность выразить себя: «Вместо того чтобы лазить по форумам и размещать свои мысли в сети, – говорит он, – я пишу песни». Его тексты прямо обращены к слушателю, их тон иногда насмешлив, иногда критичен, и всегда оставляет повод для размышлений. Целью Росса было найти совершенный стиль письма для поколения людей, живущих лишь в своем сетевом дневнике.
Росс не ударил в грязь лицом, а остался на коне. Для первого альбома он черпал вдохновение из очень негативного жизненного опыта — разрыв с любимой девушкой и пьянство отца — все же он относится к этому со здоровой иронией. А его коллега Ури поет о том, о чем с удовольствием пел бы сам Росс. Чем же объяснить такое разделение труда? Начнем с того, что Раян стесняется петь о себе, и к тому же он вообще не умеет петь. Считается, что музыкант должен выступать очень эмоционально, отталкиваясь от внутренних чувств. Однако участники Panic! считают, что во время выступлений эмоции должны быть под контролем. Значительно больше внимания уделяется постановке шоу. По словам Росса, свобода в творчестве музыканта определяет его будущее.
Прошлой весной, после того как из группы ушел бас-гитарист Вилсон, Panic! снова произвела бум на форумах. Вместо него взяли Джона Вокера, с которым они познакомились во время турне. Решение было принято единодушно. Но для Вилсона это была полная неожиданность, в чем он признался в своем интервью MTV. Он считает, что причина стара как мир – деньги. Его убрали, чтобы самим отхватить кусок побольше от прибыли с турне. В ответном интервью Спенсер Смит возразил: «Причины, по которым он не мог оставаться в команде, были исключительно профессиональными». «Мы относимся к своему делу очень серьезно, – отметил Ури, – а Брент не хотел быть серьезным».
Вся эта серьезность в полной мере проявляется на сцене Театра Нокиа. Их шоу – это не просто выступление заезжих рокеров, а настоящий театральный перформенс. В нем отчетливо видны ласвегасовские корни музыкантов. Танцоры из кабаре и высокие шляпы, есть даже специально построенная на заказ мельница, но сцена слишком мала для нее. Прямо Мулен Руж в исполнении Panic!
«Я вырос на мюзиклах», – говорит Ури на следующее утро, завтракая блинчиками в ресторане на Манхеттене. Это видно по тому, как он поет – четко, в полный голос, обращаясь ко всему залу. Так поет тинэйджер, которому наплевать на насмешки – ведь он знаменит. «Меня бы высмеяли лишь потому, что я осмелился вылезти на эту сцену», – хмыкает он.
Ирония судьбы, которая заставляет счастливо улыбнуться каждого участника группы: сейчас они настолько знамениты, что их бывшие недруги аплодируют в первых рядах. «Иногда смешно видеть этих людей в толпе», – говорит Росс. - Раньше при встрече на улице они в лучшем случае обозвали бы меня придурком». Для Смита это сладкий реванш над ними. «По дороге домой мы часто встречаем пацанов, которые над нами прикалывались, – смеется он. - А сейчас они покупают наши футболки!»
